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con tavole di Roberto Braida

Le Parole, la Pittura: corrispondenze segrete.

Quel gran narratore visionario che è stato Dino Buzzati, a proposito della 
sua multiforme opera, ebbe a scrivere con imbarazzante ironia: “Il fatto è 
questo:  io  mi  trovo  vittima di  un crudele  equivoco.  Sono un pittore  il 
quale,  per  hobby  ha  fatto  anche  lo  scrittore  e  il  giornalista  (…).  Ma 
dipingere  e  scrivere  per  me  sono  in  fondo  la  stessa  cosa.”.  Solo  che 
arrivava  ad  inserire  delle  didascalie,  tracciate  di  suo  pugno  all’interno 
degli stessi quadri: un po’ come Paul Klee, il quale (talvolta) introduceva 
iscrizioni lunghissime sotto le immagini, quasi a voler radicare le forme 
nel  suolo  del  testo.  Certo,  in  questi  casi,  salta  la  barriera  tra  parole  e 
immagini e si annullano le differenze disciplinari tra i due sistemi di segni. 
Ma si pone comunque la questione di quel “connubio” ambiguo che ha 
attraversato  il  mondo  dell’arte  e  il  mondo  della  letteratura  (dai  codici 
miniati  ai  “rebus”  di  Dürer,  dalle  pale  antiche  ai  “canti  della  voce”  in 
Kandinskij).
Perfino  quando  il  rapporto  testo-immagine  si  trasforma  in  narrazione 
illustrata e la parola non s’indentifica più con l’elemento visuale, sempre 
permane  qualcosa  di  equivoco  e  di  misterioso  tra  i  due  linguaggi. 
Basterebbe pensare ad A. Kubin che illustra i lavori di E. Allan Poe, a A. 
Beardsley  che  “dà  un  volto”  alla  Salomé di  O.  Wilde  o  ai  disegni 
pantagruelici di G. Doré che interpreta  Les Contes drôlatiques di H. de 
Balzac. Le immagini non chiariscono il testo, non avvicinano il lettore alle 
parole dei racconti, ma vanno oltre, danno atto di uno stile, di una tecnica 
che  è  propria  dell’artista.  Esse,  in  qualche  modo,  attivano  un  testo 
parallelo, impongono la loro sfacciata autonomia espressiva. Non sono il 
“doppio”, l’altra faccia della parola, ma quasi un intervento critico, una 
interrogazione della parola stessa.

E forse nel racconto di Anna Romei, Il giardino degli oleandri, intervallato 
dalle  riproduzioni  di  alcuni  quadri  di  Roberto  Braida,  c’è  un  richiamo 
proprio  a  questi  scambi  segreti  che  s’instaurano  tra  scrittura  e  pittura. 
Chiaramente qui le immagini non sono “un corredo” del testo, né una sua 
semplice  illustrazione  (come  succede  nei  libri  d’infanzia  che  vogliono 
rendere  quasi  “immortali”  all’occhio  del  bambino  storie,  fiabe, 



filastrocche).  Qui  ci  si  addentra  nei  territori  delle  corrispondenze 
impensabili,  delle  consonanze  arcane.  La  Romei  mette  in  pagina  una 
narrazione che pare disfarsi nel suo stesso procedere. E’ abitata da folletti, 
nebbie, ombre. Nessun personaggio ha una identità precisa, ma appare solo 
attraverso vaghe tracce caratteriali,  sospesi  indizi  d’essere  (di  Libet,  ad 
esempio, si legge, che “non riusciva a lasciarsi andare, ad amare ed essere 
amata e così spesso mostrava umori e piaceri che in realtà non provava”.).
E’ come se fossimo posti di fronte a creature senza materia, senza reale 
forma di vita: a emblemi del “non esistere”, che praticano solo i territori di 
una perenne metamorfosi. Basta pensare a come viene descritta la figura di 
Lin,  un  po’  la  custode  (e  la  guardiana)  del  magico  giardino:  “era 
imprevedibile,  irrequieta,  complice,  ma  non  cristallizzabile  in  un’unica 
forma”. Ma sono tutti i protagonisti del racconto che sembrano cambiare 
continuamente ruoli, sentimenti, fattezze: qualcuno, in analogia con Alice 
nel Paese delle meraviglie, cambia addirittura sembiante, come Giahd che 
diventa “un coniglio spaurito ed incerto (…) muto e ubriaco”. Nessuno è 
certo del proprio essere, ma solo del proprio mutare. Quali saranno mai 
allora le consonanze tra questa scrittura che pare trattenere gli esseri (o le 
apparizioni?)  unicamente  attraverso  lievi  ed  erratici  fiati  e  la  pittura  di 
Braida,  assolutamente  assertiva,  forte,  capace  di  mettere  in  contatto  in 
maniera  disinvolta  terra,  mare  e  cielo?   Direi  proprio  il  senso  della 
mutazione: e non tanto (o non solo) all’interno dei vari regni naturali, ma 
all’interno del proprio stesso corpo, che da materico si fa, via via, sempre 
più  leggero,  fino  a  diventare  serico,  impalpabile,  creando  così  sottili 
passaggi cromatici, situazioni spaziali inedite.

Ma tornando al  Giardino degli oleandri, si fa impellente anche il motivo 
del confine, del limite, della chiusura. Verrebbe da pensare ad un luogo 
appartato,  frequentato solo da adepti,  da iniziati,  un po’ come il  mitico 
Monte Verità o, in arte, Pont-Aven. E ce lo può far credere  anche il nome 
misterioso, da  Mille e una notte,  dei vari personaggi: Lin, Helm, Libel, 
Lehd,  Libet,  Olmar,  Fath,  Giahd,  Olfern,  Lahm. Sembrano venire  dalla 
notte dei tempi ed aver attraversato infinite peripezie, per approdare infine 
lì, in una dimensione senza più tempo. Ma l’autrice ci avverte subito che il 
giardino è un “luogo senza certezze e verità assolute, senza necessità di 
parole e segni convenzionali”: c’è chi entra e chi esce, chi si ferma sul 
limitare e chi vi accede senza essere riconosciuto. E allora non si può più 
parlare di confini, di limiti, ma di soglie. E la soglia comporta la nozione 
del passaggio: attraversare una soglia significa che ciò che era di là non è 



più il medesimo dall’altra parte. Dall’al di qua all’aldilà qualcosa cambia. 
Qualcosa  cambia  intorno ai  personaggi,  qualcosa  cambia  dietro  di  loro 
(“Olmar vide mutare la sua solitudine interiore in un lago di acqua chiara”, 
si  legge in  un passo del  libro).  Ma la  soglia,  nel  Giardino,  non è solo 
quella che si attraversa, ma anche quella che “si abita”. Questo vuol dire 
soffermarcisi,  stare  sul  bilico,  guardarla  (la  soglia):  vuol  dire  volgere 
l’attenzione  non  soltanto  sull’esperienza  del  transito,  ma  fermare  lo 
sguardo sul transito stesso,  facendolo diventare un sapere,  una presa di 
coscienza. (“Il giardino era come porta aperta sui confini dell’anima”). E 
non è così anche per le “tavole pittoriche” di Braida? La sua pittura non ci 
pone davanti a delle cose, a degli inciampi visivi, ma a dei trapassi, a degli 
orizzonti che scivolano impercettibilmente l’uno dentro l’altro. 

Egli  vorrebbe  farci  “ricevere”  negli  occhi  il  mondo tutto,  sollecitare  il 
nostro sguardo verso la meraviglia, verso un vedere senza che si deva poi 
chiedere nulla. Vedere e basta (un far esperienza di una visione atemporale, 
universale). Ma, si dirà, in queste immagini, c’è sempre un taglio netto, tra 
alto e basso, tra terra e cielo. E’ una ferita precisa, tesa, chirurgica: una 
linea  bianca  che  fa  quasi  del  male  alle  campiture  “monocromatiche” 
distese sulla tela. Ma come non pensare (seppure paradossalmente) ai tagli 
di  Fontana  (realizzati  in  orizzontale  invece  che in  verticale,  sulla  pelle 
della superficie invece che dentro): è ancora un affacciarsi ad una soglia 
aperta, un tentare di vedere la terra galleggiare nello spazio come in un 
romanzo  di  fantascienza  e  prendere  coscienza  di  “essere  assieme”,  di 
coabitare in più dimensioni.

E curiosi  richiami alla  fantascienza si  incontrano di continuo anche nel 
testo  della  Romei.  Ci  sono i  “Controllori”,  esseri  umani  selezionati,  in 
vista  della  ricostruzione  di  “un  ordine  universale”,  ci  sono  le 
riprogrammazioni  di  coloro  che  trasgrediscono  i  codici,  ci  sono  i 
“decodificatori  dei  suoni  provenienti  dallo  spazio”.  Tanto  che  si  ha  la 
sensazione  spesso  di  trovarsi  in  una  dimensione   poststorica,  in  cui  il 
giardino funziona da luogo-non luogo, in cui “vagare, sognare, perdersi”, 
mentre  tutt’intorno vige la  legge di  un’esistenza programmata,  priva  di 
emozioni,  quasi  meccanica.  Non  si  tratta  però  d’inscenare  spazi 
inquietanti, territori proibiti, minacce misteriose, come fa Roger Caillois 
nel suo libro “Dalla fiaba alla fantascienza”, ma proprio di concepire una 
terra, divisa in due parti, una dominata dalla razionalità, dall’equilibrio o 
dalla  misura  e  una  libera  di  affrontare  l’affiorare  delle  allucinazioni, 



l’inafferrabilità dei sogni, la festa di una mobilità lieve e misteriosa, come 
quella  della  “suonatrice  d’arpa,  un  ologramma  di  poteri  catartici”,  che 
attraversa e fa vibrare un po’ tutto il racconto. Non occorre dire per quale 
parte l’autrice prenda partito, se ne l’”Epilogo”  poetico parla di “lampi 
d’immagini”, di “attimi intensi di tensione e piacere”, di “radici erranti”. 
Sono i pensieri in libertà che ama, il risveglio dei sensi che cerca, i colori 
del mare che preferisce. E come sono le tele di Braida? Lo spazio pare 
scandito con precisione,  le  stesure articolate secondo precise coordinate 
orizzontali,  ma poi ogni forma chiusa e disciplinata è negata e l’evento 
pittorico  definisce  più  il  divenire  che  l’essere  dello  spazio.  L’artista 
spezzino  è  si  legato  all’ordine,  all’equilibrio,  ma  passando  attraverso 
l’instabilità, le polidimensionalità, la mutevolezza del gesto pittorico. Egli 
crea  cortocircuiti  tra  classicità,  dominio  umanistico  e  sentimento, 
passionalità, magma di una visione organica.

La ricerca di richiami e di echi tra testo e immagini potrebbe continuare 
ancora  a  lungo.  Potremmo  scoprire  la  stessa  affezione  per  gli  effetti 
equorei, per i fenomeni formicolanti di pluralità percettiva, per la realtà 
immateriale  che  si  pone  aldilà  di  ogni  presenza  concreta.  Potremmo 
stanare parole che sembrano la descrizione diretta delle immagini (“Amava 
la  sensazione  di  immensità  che  proveniva  dai  colori  della  linea  che 
l’orizzonte  disegnava  tra  il  cielo  e  la  terra”),  come  potremmo  venire 
risucchiati dai colori del quadro che sanno di ombre indefinite o di nebbie 
diffuse e, nel contempo, sentire dentro l’atmosfera del racconto. E’ vero: le 
immagini  di  Braida  rimangono  solo  un  controcanto  alle  parole  della 
Romei, ma spesso ne diventano anche uno specchio sorprendente. 
E viceversa.

Luigi Meneghelli


