Prefazione del libro “IL GIARDINO DEGLI OLEANDRI”
di Anna Romei
con tavole di Roberto Braida

Le Parole, la Pittura: corrispondenze segrete.

Quel gran narratore visionario che ¢ stato Dino Buzzati, a proposito della
sua multiforme opera, ebbe a scrivere con imbarazzante ironia: “Il fatto ¢
questo: 10 mi trovo vittima di un crudele equivoco. Sono un pittore il
quale, per hobby ha fatto anche lo scrittore e il giornalista (...). Ma
dipingere e scrivere per me sono in fondo la stessa cosa.”. Solo che
arrivava ad inserire delle didascalie, tracciate di suo pugno all’interno
degli stessi quadri: un po’ come Paul Klee, il quale (talvolta) introduceva
iscrizioni lunghissime sotto le immagini, quasi a voler radicare le forme
nel suolo del testo. Certo, in questi casi, salta la barriera tra parole e
immagini e si annullano le differenze disciplinari tra i due sistemi di segni.
Ma si pone comunque la questione di quel “connubio” ambiguo che ha
attraversato il mondo dell’arte e i1l mondo della letteratura (dai codici
miniati ai “rebus” di Diirer, dalle pale antiche ai “canti della voce” in
Kandinskij).

Perfino quando il rapporto testo-immagine si trasforma in narrazione
illustrata e la parola non s’indentifica piu con 1’elemento visuale, sempre
permane qualcosa di equivoco e di misterioso tra 1 due linguaggi.
Basterebbe pensare ad A. Kubin che illustra 1 lavori di E. Allan Poe, a A.
Beardsley che “da un volto” alla Salomé di O. Wilde o ai disegni
pantagruelici di G. Doré che interpreta Les Contes drélatiques di H. de
Balzac. Le immagini non chiariscono il testo, non avvicinano il lettore alle
parole dei racconti, ma vanno oltre, danno atto di uno stile, di una tecnica
che ¢ propria dell’artista. Esse, in qualche modo, attivano un testo
parallelo, impongono la loro sfacciata autonomia espressiva. Non sono il
“doppio”, ’altra faccia della parola, ma quasi un intervento critico, una
interrogazione della parola stessa.

E forse nel racconto di Anna Romelt, /] giardino degli oleandri, intervallato
dalle riproduzioni di alcuni quadri di Roberto Braida, c’¢ un richiamo
proprio a questi scambi segreti che s’instaurano tra scrittura e pittura.
Chiaramente qui le immagini non sono “un corredo” del testo, né una sua
semplice illustrazione (come succede nei libri d’infanzia che vogliono
rendere quasi “immortali” all’occhio del bambino storie, fiabe,



filastrocche). Qui ci si addentra nei territori delle corrispondenze
impensabili, delle consonanze arcane. La Romei mette in pagina una
narrazione che pare disfarsi nel suo stesso procedere. E’ abitata da folletti,
nebbie, ombre. Nessun personaggio ha una identita precisa, ma appare solo
attraverso vaghe tracce caratteriali, sospesi indizi d’essere (di Libet, ad
esempio, si legge, che “non riusciva a lasciarsi andare, ad amare ed essere
amata e cosi spesso mostrava umori € piaceri che in realta non provava”.).
E’ come se fossimo posti di fronte a creature senza materia, senza reale
forma di vita: a emblemi del “non esistere”, che praticano solo i territori di
una perenne metamorfosi. Basta pensare a come viene descritta la figura di
Lin, un po’ la custode (e la guardiana) del magico giardino: “era
imprevedibile, irrequieta, complice, ma non cristallizzabile in un’unica
forma”. Ma sono tutti 1 protagonisti del racconto che sembrano cambiare
continuamente ruoli, sentimenti, fattezze: qualcuno, in analogia con Alice
nel Paese delle meraviglie, cambia addirittura sembiante, come Giahd che
diventa “un coniglio spaurito ed incerto (...) muto e ubriaco”. Nessuno ¢
certo del proprio essere, ma solo del proprio mutare. Quali saranno mai
allora le consonanze tra questa scrittura che pare trattenere gli esseri (o le
apparizioni?) unicamente attraverso lievi ed erratici fiati e la pittura di
Braida, assolutamente assertiva, forte, capace di mettere in contatto in
maniera disinvolta terra, mare e cielo? Direi proprio il senso della
mutazione: € non tanto (o non solo) all’interno dei vari regni naturali, ma
all’interno del proprio stesso corpo, che da materico si fa, via via, sempre
piu leggero, fino a diventare serico, impalpabile, creando cosi sottili
passaggi cromatici, situazioni spaziali inedite.

Ma tornando al Giardino degli oleandri, si fa impellente anche il motivo
del confine, del limite, della chiusura. Verrebbe da pensare ad un luogo
appartato, frequentato solo da adepti, da iniziati, un po’ come il mitico
Monte Verita o, in arte, Pont-Aven. E ce lo puo far credere anche il nome
misterioso, da Mille e una notte, dei vari personaggi: Lin, Helm, Libel,
Lehd, Libet, Olmar, Fath, Giahd, Olfern, Lahm. Sembrano venire dalla
notte dei tempi ed aver attraversato infinite peripezie, per approdare infine
li, in una dimensione senza piu tempo. Ma I’autrice ci avverte subito che il
giardino ¢ un “luogo senza certezze e verita assolute, senza necessita di
parole e segni convenzionali”: c’¢ chi entra e chi esce, chi si ferma sul
limitare e chi vi accede senza essere riconosciuto. E allora non si puo piu
parlare di confini, di limiti, ma di soglie. E la soglia comporta la nozione
del passaggio: attraversare una soglia significa che cio che era di la non ¢



piu il medesimo dall’altra parte. Dall’al di qua all’aldila qualcosa cambia.
Qualcosa cambia intorno ai personaggi, qualcosa cambia dietro di loro
(“Olmar vide mutare la sua solitudine interiore in un lago di acqua chiara”,
si legge in un passo del libro). Ma la soglia, nel Giardino, non ¢ solo
quella che si attraversa, ma anche quella che “si abita”. Questo vuol dire
soffermarcisi, stare sul bilico, guardarla (la soglia): vuol dire volgere
I’attenzione non soltanto sull’esperienza del transito, ma fermare lo
sguardo sul transito stesso, facendolo diventare un sapere, una presa di
coscienza. (“Il giardino era come porta aperta sui confini dell’anima”). E
non ¢ cosi anche per le “tavole pittoriche” di Braida? La sua pittura non ci
pone davanti a delle cose, a degli inciampi visivi, ma a dei trapassi, a degli
orizzonti che scivolano impercettibilmente 1’uno dentro I’altro.

Egli vorrebbe farci “ricevere” negli occhi i1l mondo tutto, sollecitare il
nostro sguardo verso la meraviglia, verso un vedere senza che si deva poi
chiedere nulla. Vedere e basta (un far esperienza di una visione atemporale,
universale). Ma, si dira, in queste immagini, ¢’¢ sempre un taglio netto, tra
alto e basso, tra terra e cielo. E’ una ferita precisa, tesa, chirurgica: una
linea bianca che fa quasi del male alle campiture “monocromatiche”
distese sulla tela. Ma come non pensare (seppure paradossalmente) ai tagli
di Fontana (realizzati in orizzontale invece che in verticale, sulla pelle
della superficie invece che dentro): € ancora un affacciarsi ad una soglia
aperta, un tentare di vedere la terra galleggiare nello spazio come in un
romanzo di fantascienza e prendere coscienza di “essere assieme”, di
coabitare in piu dimensioni.

E curiosi richiami alla fantascienza si incontrano di continuo anche nel
testo della Romei. Ci sono 1 “Controllori”, esseri umani selezionati, in
vista della ricostruzione di “un ordine universale”, ci sono le
riprogrammazioni di coloro che trasgrediscono 1 codici, ci sono 1
“decodificatori dei suoni provenienti dallo spazio”. Tanto che si ha la
sensazione spesso di trovarsi in una dimensione poststorica, in cui il
giardino funziona da luogo-non luogo, in cui “vagare, sognare, perdersi”,
mentre tutt’intorno vige la legge di un’esistenza programmata, priva di
emozioni, quasi meccanica. Non si tratta pero d’inscenare spazi
inquietanti, territori proibiti, minacce misteriose, come fa Roger Caillois
nel suo libro “Dalla fiaba alla fantascienza”, ma proprio di concepire una
terra, divisa in due parti, una dominata dalla razionalita, dall’equilibrio o
dalla misura e¢ una libera di affrontare 1’affiorare delle allucinazioni,



I’inafferrabilita dei sogni, la festa di una mobilita lieve e misteriosa, come
quella della “suonatrice d’arpa, un ologramma di poteri catartici”, che
attraversa e fa vibrare un po’ tutto il racconto. Non occorre dire per quale
parte 1’autrice prenda partito, se ne I’”’Epilogo” poetico parla di “lampi
d’immagini”, di “attimi intensi di tensione e piacere”, di “radici erranti”.
Sono 1 pensiert in liberta che ama, il risveglio dei sensi che cerca, 1 colori
del mare che preferisce. E come sono le tele di Braida? Lo spazio pare
scandito con precisione, le stesure articolate secondo precise coordinate
orizzontali, ma poi ogni forma chiusa e disciplinata ¢ negata e I’evento
pittorico definisce piu il divenire che I’essere dello spazio. L’artista
spezzino ¢ si legato all’ordine, all’equilibrio, ma passando attraverso
I’instabilita, le polidimensionalita, la mutevolezza del gesto pittorico. Egli
crea cortocircuiti tra classicita, dominio umanistico € sentimento,
passionalita, magma di una visione organica.

La ricerca di richiami e di echi tra testo e immagini potrebbe continuare
ancora a lungo. Potremmo scoprire la stessa affezione per gli effetti
equorei, per i fenomeni formicolanti di pluralita percettiva, per la realta
immateriale che si pone aldila di ogni presenza concreta. Potremmo
stanare parole che sembrano la descrizione diretta delle immagini (“Amava
la sensazione di immensita che proveniva dai colori della linea che
I’orizzonte disegnava tra il cielo e la terra”), come potremmo venire
risucchiati dai colori del quadro che sanno di ombre indefinite o di nebbie
diffuse e, nel contempo, sentire dentro I’atmosfera del racconto. E’ vero: le
immagini di Braida rimangono solo un controcanto alle parole della
Romei, ma spesso ne diventano anche uno specchio sorprendente.

E viceversa.

Luigi Meneghelli



