
Oltre ... mare
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La sorella di William aveva gli occhi azzurri. E' l'unica cosa che mi viene in mente di 
lei.  Era  passata  come  una  meteora  nelle  nostre  immobili  giornate  di  bambini  di 
periferia. Un paio di giorni, forse, o forse una settimana. Nemmeno il nome mi torna 
in mente. Era sparita una domenica, questo sì, lo ricordo. Qualcuno disse che il mare 
se  l'era  portata  via.  Già,  il  mare.  Lo  vedevamo  in  lontananza  e  soprattutto  ne 
sentivamo parlare dal vecchio Edmo, che aveva fatto il marinaio. E non sapevamo 
mai distinguere nei suoi racconti i fatti accaduti realmente e le creazioni della sua 
fantasia.
Un giorno che tiravamo sassi sulle onde scorsi il vecchio Edmo che sonnecchiava 
sulla  spiaggia,  la  schiena  appoggiata  a  una  barca  che  aveva  conosciuto  giorni 
migliori.
- Edmo, gridai, a cosa stai pensando? 
Aprì un occhio a scrutare l'intruso che osava disturbare il suo riposo e disse:
- Pensavo a quello che c'è oltre il mare.
Non disse nient'altro e io pensai che volesse parlare di terre lontane e di continenti 
sconosciuti e di misteriose usanze.
Per anni, ogni tanto, mi tornarono in mente le parole di Edmo, finché una sera capii 
all'improvviso che oltre il mare non voleva dire oltre l'orizzonte.
Oltre il mare per Edmo era tutto: il passato che torna, il sogno che vive, l'amore che 
nasce  e  muore,  la  realtà  che  tormenta  e  anche  gli  occhi  azzurri  della  sorella  di 
William.
Da  ragazzo  avevo  scritto  anche  dei  versi,  abbandonati  in  un  cassetto  dopo  che 
Gherardo, il maestro vicino di casa mi aveva detto che gli endecasillabi non erano
più di moda.

"Del mare l'aspro approdo e dell'amore
fu nei nostri pensieri. Navigammo
nel gorgo vasto dei perduti sogni.

Si tacque a(fìne il murmure del vento,
s'acquietò nella pace del mattino

anche l'ansia di Henriette. All'orizzonte
sparve l'ultimo grido della notte".

Ora non so quanti anni siano passati. Il vecchio Edmo se n 'è andato da tempo e io 
non so più guardare il mare con gli occhi di un ragazzino. Ma aspetto che un pittore 
che ama il mare e dipingendo il mare ci spiega la vita, veda oltre il mare una spiaggia,
e sulla spiaggia un vecchio marinaio in disarmo appoggiato a una barca sgangherata. 
Il marinaio ha un occhio socchiuso e guarda lontano, incantato dall'arcano mondo che 
c'è oltre il mare.


